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ELŐHANG

Szerencsés embernek vallom magamat. Megvan mindenem, 
amire e földi létben egy embernek szüksége lehet: hajlék, táplá-
lék, tiszta víz, egészség, szerető társ, nevető gyermekek, életcél... 
Úgy érzem, hogy mindezek egy isteni kegyelem részeként van-
nak jelen az életemben, és a legnagyobb ajándék, amit odafentről 
kaptam, maga a HIT.  

Látom, hogy hányan botorkálnak, keresgélnek, pedig úgy tű-
nik mindenük megvan. Mégis nyughatatlanok, boldogtalanok, 
betegek, örökösen keresők. Mert még nem kapták meg a legna-
gyobb ajándékot.

Megtapasztaltam azt, hogy odafentről figyelnek rám és segíte-
nek abban, hogy teljesíthessem a küldetésemet. Ezt már nemcsak 
hiszem, hanem az átéltek után tudatosan vallom is. Megtapasz-
taltam azt is, hogy mekkora ereje van a szeretetnek és a valakiért 
elmondott imának. Amikor erőtlenül és emlékezőképesség nél-
kül egy kórházi ágyon feküdtem, s még az igazi nevemet sem 
tudtam, akkor sokan elkezdtek imádkozni értem. Én erről akkor 
nem tudtam, de ez a szeretetből és hitből fogant cselekvés ered-
ményezte a csodálatos felépülésemet.

Feleségemmel együtt úgy érezzük, hogy a velem/velünk tör-
ténteket sokakkal meg kell osztanunk. Tesszük ezt azzal a céllal, 
hogy erőt adjunk a bajban lévőknek, reményt az elbizonytalano-
dottaknak és visszajelzést mindazoknak, akik képesek alázattal 
imádkozni másokért.

Úz-völgye / Csinód, 2016. január
� Nagy Balázs
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ÉBREDÉS

Aligha létezik olyan ember, aki szereti a kórházat. Nekem erről a 
helyről mindig a kiszolgáltatottság jut eszembe. Gyermekkoromban 
akkor voltam kórházban, amikor kivették a mandulámat, majd ka-
maszkoromban a gyógyíthatatlannak minősített allergikus asztma 
kényszerített infúziós benn fekvésekre. A gyógyításról és a gyógyu-
lásról más a véleményem mint a legtöbb orvosnak vagy betegnek, 
de tudom, hogy az emberiségnek szüksége van kórházakra. És ez a 
felismerés akkor tudatosodott bennem igazán, amikor 2014-ben a 
Keresztelő Szent János napját  (június 24.) követő reggelen egy kór-
házi vaságyon ébredtem.  

Nem tudtam hol vagyok, hogyan kerültem oda, csak az deren-
gett az elmémben, hogy száguldottam a kerékpárommal a Citadel-
láról lefelé, majd rágurulhattam egy kis kavicsra, ami eldobta az első 
kereket, én pedig egy nagyot repültem. A járdán landoltam, ahol 
éppen nem gyalogolt senki, s a jobb térdemről lehorzsolódott a bőr, 
fejemet pedig belevertem egy forgalmi tábla fémrúdjába. Ezért va-
gyok most kórházban? – volt az eszmélés utáni első gondolatom. De 
sokáig nem törhettem a fejemet a helyzetemen, mert fölém hajolt 
egy fehér köpenyes, nyugdíj felé közeledő hölgy és erélyes hangon 
megkérdezte, hogy mi történt velem és mi a nevem?  Én erre azt 
válaszoltam, hogy Tomori Pál vagyok és szeretném tudni, hogy hol 
vagyok. Tőle tudtam meg, hogy az elmúlt este eszméletlen állapot-
ban találtak rám Csíkszentmárton határában, az út szélén, az autóm 
mellett, és mentővel szállítottak kórházba. Ez nekem nagyon furcsa 
volt, hiszen nem tudtam arról, hogy lenne autóm. Csak egy kerék-
párra emlékeztem, amivel több ezer kilómétert tettem meg magyar-
országi és felvidéki utakon. Amikor azt is megtudtam, hogy nem 
egy budapesti kórházban vagyok, hanem Csíkszeredában a pszichi-
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átrián, akkor végképp elbizonytalanodtam. Nem értettem, hogy mi 
történt velem. Sok időm nem jutott a gondolkodásra vagy kérdezős-
ködésre, mert benyitott a kórterembe egy gondterhelt tekintetű har-
mincas éveit taposó hölgy és vele két gyermek. Az ágyam fölé hajolt, 
megsímogatta az arcomat és érdeklődött, hogy mi történt velem? 
Ezt a nőt még sohasem láttam, s megkérdeztem tőle: – Te ki vagy? 

Azt válaszolta, hogy ő a feleségem és a vele lévő gyermekeknek 
én vagyok az apjuk. Erre én elkezdtem sírni és azt brünnyögtem, 
hogy nekem nincs feleségem, nekem nincsenek gyermekeim, én 
nem ismerem őket. Eszembe jutott a kis budapesti albérleti szobám, 
a könyveim, a kerékpárom, az egyetemi tanáraim és egy elmaradt 
vizsgám. Nem értettem, hogy miért adja ki valaki magát a felesé-
gemnek és miért akarnak rámtukmálni még két gyermeket is, hi-
szen még a tamulmányaimat sem fejeztem be. Amikor az orvosnő 
látta a kialakult helyzetet, megkérte az asz-szonyt és a gyermekeket, 
hogy hagyják el a kórtermet. Amikor  elmentek, elkezdtem rágód-

Százlábú a Sajhavason
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ni azon, hogy ki is vagyok? Nem tudtam felidézni a gyermekkori 
élményeimet, édesanyám arcát, a tanító nénit, aki megtanított írni, 
az első iskolát, az osztálytársakat. Üresnek éreztem magamat, s úgy 
éreztem, hogy az emlékek hiánya őrületbe kerget. Fel akartam kelni 
az ágyból és kirohanni az épületből, de végtagjaim nem engedelmes-
kedtek ennek a vágynak. Annyi erőm sem volt, hogy felüljek. S ez 
így volt még napokig. Csak feküdtem és emlékek után kutattam, de 
nem sok sikerrel. Mindig a budapesti szobácskám képe elevenedett 
meg, az egyetem a Dunára nyíló ablakaival, tanárok és diáktársak 
meg az, hogy elvágódtam a kerékpárral. Meg voltam győződve arról, 
hogy a kerékpárbaleset miatt kerültem kórházba. Csak azt nem ér-
tetettem, hogy miért nem egy fővárosi kórházban fekszem, és miért 
nem az ottani barátok látogatnak meg. Miért jönnek hozzám idegen 
emberek, akik azt állítják, hogy ismernek? 

Tépelődésembe végül belealudtam, és amikor felébredtem újból 
a doktornő arcát láttam, aki elkezdte kiabálni nekem, hogy értsem 
meg: feleségem van, gyermekeim vannak! 

Ez a nap az elbizonytalanodásról szólt. Többé nem jött álom a 
szememre, ugyanis kezdtem nagyon furcsán érezni magamat. Egy 
kórházi ágyon fekszem erőtlenül, nem tudom felidézni a múltamat, 
azt állítják, hogy családom és otthonom van, de nekem minden-
ki idegen. Mi történt velem valójában, ki vagyok, miért kerültem 
ebbe a lehetetlen helyzetbe? – tornyosultak bennem a kérdések. 
Arra gondoltam, hogy ez csakis egy odafentről kapott büntetés le-
het. Kezdtem kutatni az emlékeimben, hogy milyen ember voltam, 
bántottam-e meg valakit, vannak-e ellenségeim. Csak arra emlékez-
tem, hogy szívesen gépeltem le az évfolyamtársaim kézzel írt sze-
mináriumi dolgozatait, hogy eljártam kertet ásni idős budaörsi és 
szentendrei nénikéknek, hogy átadtam a helyemet a villamoson az 
idős embereknek meg a kismamáknak, hogy lelkesen szerveztem 
tanszéki kirándulásokat, hogy szívesen leptem meg virággal a hölgy 
ismerőseimet. Nem tudtam felidézni udvarlást, szerelmet, csalódást, 
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megbántást. Akkor hát miért kaptam ezt a büntetést? Hogyan le-
het úgy élni tovább, hogy jóformán semmit sem tudok magamról? 
Idegen a környezet amibe csöppentem, mindenki mást állít rólam, 
mint amit én tudok. Kinek van igaza? Az én elmém háborodott-e 
meg, vagy a környezetem téveszt össze valakivel? Ilyen és ezekhez 
hasonló kérdések maradtak egész nap válasz nélkül. Nem volt étvá-
gyam és szomjas sem voltam, csak nagyon fájt a fejem és rettenete-
sen fázott a lábam. Nem vágytam senkire és semmire, csak egyetlen 
választ akartam valahonnan, valakitől arra, hogy büntetés-e az az 
élethelyzet amibe kerültem? Végül, belefáradva a megválaszolatlan 
kérdések gyártásába, elaludtam. 

Nem voltam egyedül a szobában, a mellettem lévő ágyon kiköt-
ve feküdt egy frissen behozott szenvedélybeteg, aki még nem ocsú-
dott fel a mámorából, így nem zavart sem az önmagam faggatása 
idején, sem az alvásban. Éjszaka mégis felébredtem. Odakint még 
sötét volt, aludt a város. A folyósóról beszűrődött az égve hagyott 

Kápolnaépítés
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neoncső sápadt fénye, az ügyeletes orvos visszahúzódott a gyógysze-
rillatú rendelőjébe. Olyan mély volt a csend, mint amilyen a templo-
mokban szokott lenni, amikor egyedül lehet bent az ember. Az első 
gondolatom ebben a nesztelenségben az volt, hogy megszököm és 
valahogy visszamegyek a fővárosba, s leteszem az elmaradt vizsgá-
mat. De erről hamar lemondtam, mert rájöttem, hogy pizsamában 
vagyok, a ruháimat elzárták, s amúgy sincs erőm még a járkálás-
hoz sem, nemhogy a futáshoz. Alighogy elhessegtettem a szökés 
gondolatát, a velem szemközti falfelületen, egy kis boronafalú pa-
rasztházat ábrázoló olajfestménytől balra, megjelent egy tündöklő 
fényességgel körülvett női arc és elkezdett beszélni hozzám. Hangja 
rendkívül megnyugtató volt, amikor beszélt hozzám úgy éreztem, 
mintha kimondott szavai a mellkasomat símogatnák. Nem tudom, 
hogy hány percig tartott a különös jelenség. Lehet, hogy csak pár 
perc volt az egész, de az is lehet, hogy negyed óránál több. Mintha 
megállt volna az idő. Én csak hallgattam és ittam jóságos szavait. 
Megkaptam a választ az egész nap kergetett kérdések legfontosabbi-
kára. Kimondta, hogy az a helyzet, amibe kerültem, nem büntetés, 
hanem figyelmeztetés és egy lehetőség. Azt is mondta, hogy hosszú 
földi életem lesz, hogy még sok emberen fogok segíteni, jobb em-
berré fogok válni, mint amilyen eddig voltam, szeretetemmel meg-
változtatom más emberek életét, haragban lévőket fogok kibékíteni, 
s elindítója leszek valaminek, ami sokaknak és neki is kedves lesz. 
Biztosított arról, hogy mindig velem lesz és segíteni fog mindabban, 
amiket meg kell tennem. De nem nevezte meg pontosan, hogy mi 
is lesz a feladatom, csak annyit közölt, hogy magam fogok rájönni, 
hogy mindezeket miként tehetem. Még arra is emlékszem, hogy tü-
relemre, alázatosságra és engedelmességre intett, majd azt mondta: 

– Ez a te második életed. Lágy suttogása annyira elandalított, 
hogy mire kérdéseket tettem volna fel neki, már eltűnt az éjszaká-
ban... Ezt követően mély álomba merültem és csak akkor ébredtem 
fel, amikor az ápolónő behozta a reggeli teát.
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EMLÉKEK NÉLKÜL

Nyugodtabban ébredtem, mint az előző napon. Még mindig a 
különleges éjszakai élmény hatása alatt voltam és fülemben csen-
gett az, hogy nem büntetésből vagyok itt, s az is, hogy türelmes, 
alázatos meg engedelmes kell lennem. Az iszonyú fejfájást és a 
szűnni nem akaró lábfázást leszámítva jól éreztem magamat és 
éhes is lettem. Mivel életem egy olyan korszakának az emlékvilá-
ga maradt meg a memóriámban, amikor vegetariánus voltam, a 
kórházi menükből gondosan kitúrkáltam a húst. Ágyba kaptam a 
reggelit, amihez nem voltam hozzászokva. 

A reggeli vizit után bekopogott az ajtón az a hölgy, aki előző 
nap a feleségemnek nevezte magát és most azt mondta, hogy ő 
Erika ápolónő és segíteni szeretne nekem. Leült az ágyam szélé-
re és elkezdte simogatni a kezeimet, mire én megkérdeztem, hogy 
miért simogat, hiszen az ápolónők nem szokták így kényeztetni a 
betegeket. Az is furcsa volt, hogy a két gyermek is vele volt. Meg 
is kérdeztem, hogy a gyermekeit miért hozta magával? Az volt a 
válasza, hogy vakáció van és nincs akire rábízza őket. Mintha kita-
lálta volna, hogy fázik a lábam, hozott magával egy vastag gyapjú-
zoknit. Aznap keveset volt velem, de még mielőtt elment, behozott 
egy papot a szobámba, hogy beszélgessünk. Egy sugárzó tekintetű, 
szemüveges, középkorú ember volt a lelkész és leült az ágyam szé-
lére. Fogalmam sem volt arról, hogy honnan tudja a felekezeti ho-
vatartozásomat, hiszen erről a kórházba kerülésem óta senkinek 
sem beszéltem. Kezdetben kissé piszkálódó voltam, ugyanis meg-
kérdeztem tőle, hogy miért nincs rajta rendes papi ruha a farmer 
nadrág és a poló helyett. Azt is szóvá tettem, hogy miért nincs nála 
Biblia? Később kiderült, hogy ez a derék ember a legjobb barátom 
volt és a kislányom keresztapja. Amikor megtudta, hogy mi tör-
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tént velem, lóhalálában sietett a családom segítségére. Biblia ugyan 
nem volt nála, de elmondott egy szép imát értem és együtt mond-
tuk a Miatyánkat. Aznap reggel derült ki, hogy a szememmel is 
történt valami, mert nem láttam a kezembe adott könyv nyomta-
tott betűit. Megígérte, hogy szerez nekem egy nagybetűs Bibliát, 
amit pár nap múlva el is küldött. 

Habár nyugodtabb voltam, mint egy nappal korábban, mégis 
folyton visszatért az a gondolat, hogy meg kell szöknöm a kórház-
ból, valahogy pénzt és buszjegyet kell szerezzek és vissza kell jut-
nom Budapestre. Esdeklően fordultam az ápolókhoz meg a takarí-
tónőhöz segítségért, de ebben a dologban egyikük sem volt segítő-
kész. Még mindig nem értettem, hogy miként kerültem ide, miért 
vagyok magatehetetlen, miért mondják azt, hogy családom van, 
miért simogatott meg reggel az ápolónő, honnan szerzett tudomást 
rólam az unitárius lelkész...? Vége-hossza nem volt a kérdéseknek, 
de a válaszok mindig elmaradtak. Kiszolgáltatott magányomban 

Kollégák látogatóban 
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eszembe jutott az a nő, aki a félhomályban előző éjszaka beszélt 
hozzám. Fülemben, lelkemben csengtek a szavai és éreztem, hogy 
nem vagyok egyedül. Vártam az estét és titokban reméltem, hogy 
újból eljön hozzám és vígasztal, erőt ad, megnyugatat. De nem jött 
el, és azóta sem jelent meg többé. 

A harmadik éjszaka mozgalmas volt, ugyanis a szobatársamból 
elpárolgott az alkohol és elkezdett rángatózni, ordítozni. Azt kép-
zelte,  hogy szekéren ül és hajtja a lovait. Egész éjjel vágtára nógatta 
a szegény párákat, de aztán az agyonhajszolt  lovak kidőltek, s utá-
nuk ő is. Alig aludtam valamit. Másnap kérés nélkül áthelyeztek 
egy háromágyas szobába. Örültem ennek, de csak azzal a feltélellel 
voltam hajlandó a helycserére, ha a zsindelytetős faházat ábrázoló 
festményt is átviszik a másik szobába, és az ágyammal szembeni 
falra akasztják. Ez megtörtént, s én egy kényelmesebb ágyban fo-
gyaszthattam el a reggelimet. 

Két szobatársam volt. Egy lomhán mozgó, nyugdíjazás előtt 
álló gyimesi asztalosmester, akit a járásáról rögtön elneveztem 
Mackó bácsinak és egy balánbányai agglegény, aki az édesanyjával 
élt együtt, s mindig hátratett kézzel sétálgatott a szobában, mint 
egy állandóan töprengő tudós professzor. Őt Baltazárnak nevez-
tem el. Mindketten elfogadták az általam rájuk bigyesztett neveket, 
de hamarosan én is kaptam egy becenevet tőlük. 

A velük töltött első éjszaka során kiderült, hogy Mackó bácsi 
rettenetesen horkol. Álmában úgy szuszogott, hörtyögött, mint 
egy kimustrálás előtt álló gőzmozdony. Nem lehetett leállítani. 
Baltazár hiába csiklintotta meg többször is a talpát. A lábát be-
húzta a takaró alá, átfordult a másik oldalára és folytatta az elvi-
selhetetlen zenebonát. Ő reggel kipihenten ébredt, én pedig azon 
törtem a fejemet, hogy honnan szerezhetnék egy füldugót a követ-
kező éjszakára. 

Aznap füldugó is került, ugyanis az éjszakai élményemet meg-
osztottam a kétgyermekes ápolónőmmel, aki már reggeli után 
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megérkezett. Gondoskodó szeretetét jelzi, hogy rövid időn belül 
megvolt az óhajtott füldugó, s így bízhattam abban, hogy nem 
kell az áthelyezesémet kérnem egy harmadik szobába. Amúgy 
Mackó bácsival és Baltazárral összebarátkoztunk, pár nap múlva 
még kórtermi kórust is alakítottunk és népdalokat énekeltünk. 
Amikor meglátták a fülemben a dugókat, összesúgtak és elnevez-
tek Fülesnek. Így már mindhármunknak volt beceneve.

Egész nap feküdtem, többször elaludtam, de a fejfájásom nem 
akart megszűnni. Sem a tétlenség, sem a fájdalom nem tudott gon-
dolatnélkülivé tenni. Kavarogtak bennem a gondolatok és az érzé-
sek. Még mindig nem tudtam, hogy mi történt velem, még mindig 
nem értettem, hogy miért nem ismerek senkit sem azok közül, 
akik meg akartak látogatni, miért szólít az orvosnő más néven, 
miért nem látok rendesen?

Erika ápolónő és a két gyermek minden délelőtt meglátogatott. 
A harmadik nap után már vártam, hogy jőjjenek, ugyanúgy, aho-
gyan az éjszakai látogatóm újbóli megjelenésére is vágytam. Erika 
jött rendületlenül és vele a két gyönyörű gyermek is. A mosolygó 
szőke kislány az ápolónőket meghazudtoló együttérzéssel telepe-
dett le az ágyam szélére és nedves kendővel megtörölte a homloko-
mat, megitatott, zoknit cserélt a lábamon és mindig azt leste, hogy 
miben lehet a segítségemre. Egyik nap vaskos könyveket hoztak 
be és azt mondták, hogy ezeket én írtam. Nem emlékeztem arra, 
hogy szemináriumi dolgozatokon és néhány könyvismertetésen 
kívül nagyobb terjedelmű munkát írtam volna, ezért nagyon el-
csodálkoztam a kézbevett könyvek láttán. Beleolvasni egyikbe sem 
nem tudtam, mert a szemem meggyengült. Később egy szemorvos 
megállapította, hogy égési seb van a bal szemfenéken. Erre keze-
lést adott és felírt egy erős olvasószemüveget. Kedves ápolóm égési 
sebeket fedezett fel a fejemen és a csuklóimon is. Érdekes, hogy 
ezeket sem a sürgősségi orvos, sem a kezelőorvos nem vette észre, 
pedig a sebek körül a rövidre nyírt hajam is le volt égve. 
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Kórházba kerülésem ötödik napján tudtam először felkelni az 
ágyból. Szükségét éreztem már nagyon, hogy teljes kiszolgáltatott-
ságomnak véget vessek, ezért senkinek sem szólva óvatosan fel-
álltam és a kézmosó kagylóig csoszogtam. Fogat akartam mosni. 
Amikor a tükörbe pillantottam, elborzadtam. Én egy huszonéves 
fiatalembernek hittem magamat és a tükörben egy őszülő szakállú 
embert láttam. Elkezdtem ordítani, majd sírni, mert nem tudtam, 
hogy mi történt velem. A szobatársak kezdtek nyugtatni és azt 
mondogatták, hogy már elmúltam negyven esztendős, s balese-
tem volt, ezért nem emlékszem erre. Iszonyatos volt szembesülni 
azzal, hogy nem az vagyok, akinek napokig hittem magamat. Ne-
kem diákkoromban nem volt szakállam, s nem voltak barázdák a 
homlokomon. Úgy tűnt, mintha egy másodperc alatt két évtizedet 
öregedtem volna. Azt hittem beleőrülök ebbe a felismerésbe. Vis�-
szatámolyogtam az ágyhoz és elkezdtem gondolkodni. 

Segítő osztályfőnök és osztálytársak
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Lehet, hogy igazat mond az orvosnő, amikor azt állítja, hogy 
családom van, lehet, hogy én írtam az éjjeliszekrényen tornyo-
suló könyveket? De akkor mi történt velem, hogy semmire sem 
emlékszem mindebből? Ott ültem az ágy szélén és kétségbeesve 
zokogni kezdtem. 

Lassacskán megnyugodtam és újból gondolkodni kezdtem. 
Ha Erika, aki most ápolónőként viselkedik, de első reggel fele-
ségemnek vallotta magát, valóban a feleségem, akkor kell tud-
jon arról az anyajegyemről, ami a lábujjaim között rejtőzik. Én 
erről tudtommal senkinek sem meséltem, de ha együtt éltem 
hosszabb ideig valakivel, annak bizonyára tudnia kell róla. El is 
határoztam, hogy amint megérkezik, rákérdezek erre, s a vála-
szától függően megállapíthatom, hogy valóban a feleségem-e? 
Ebbe a tervbe beavattam a szobatársaimat is, s vártuk, hogy 
megérkezzen Erika. Nemsokára be is toppant a két gyermekkel. 
Amint az ágyamhoz ért, rögtön nekiszegeztem a kérdést, hogy 
van-e tudomása a testemen egy rejtett helyen lévő anyajegyről? 
Először meglepettnek tűnt, majd felemelte a takarómat, lehúzta 
a jobb lábamról a zoknit és megmutatta az rejtőzködő anyaje-
gyet. Ez volt az a pillanat, amikor elfogadtam, hogy ő feleségem 
és családom van. Ránéztem a gyermekekre és elkezdtem keresni 
bennük magamat. Mindkettő szőke és kékszemű, mint én. Gergő 
ugyanolyan nyurga kamasz, mint amilyen jómagam is lehettem, 
Uzonka arcvonásai és tekintete pedig csalhatatlanul az enyémek. 
Ez a felismerés boldoggá tett, ugyanakkor aggodalomra is okot 
adott. Boldog voltam, hogy bájos a feleségem és gyönyörűek a 
gyermekeim. Lelkem mélyén mindig egy ilyen társra, hason-
ló családra vágytam, s most hirtelen megkaptam. Gyötrődést 
okozott, hogy nem emlékeztem arra, hogy mikor és hol ismer-
kedtünk meg, mikor születtek a gyermekeink, hol van a közös 
otthonunk? Nem tudtam, hogy van-e munkahelyem, mivel fog-
lalkozik a feleségem, hogyan fog megélni a család, ha kidől a 



17

Ujjászületés

ringből a családfő?  Kérdések zúdultak rám, amikre nem tudtam 
a választ. 

Annak felismerése, hogy családom van, megnyugtatott, 
mert éreztem a féltő gondoskodást és a felém áramló szeretetet. 
Eszembe jutott a különleges éjszakai látogatóm is, aki türelemre, 
alázatra és elfogadásra intett. Megfogadtam magamban, hogy tü-
relmes leszek, mert láttam, hogy mindenki segíteni akar rajtam 
és csak azon lehet segíteni, aki hagyja. Teljesen rábíztam maga-
mat Istenre és a családomra.      

GOMBAFASÍRT

Napokig nem ettem húsfélét, pedig a kórházi ebédek között 
volt sült kolbász és rántott hús is. Azzal a tudattal ébredtem, hogy 
vegetáriánus vagyok és ezt be is akartam tartani. A családom per-
sze tudta, hogy mindenevő vagyok, ezért a helyesnek vélt táplálá-
som érdekében cselhez folyamodtak. Erika otthon finom fasírtot 
sütött és Gergő kitalálta, hogy nekem majd azt mondják, hogy 
erdei gombából készült. Amikor megérkeztek a kórházba, a fiam 
rögtön meg is kínált vele, de nem akartam enni belőle. Csak sza-
golgattam és csóváltam a fejemet, de addig mondogatták, hogy 
nincsen hús benne, hogy végül megkóstoltam. Nagyon ízlett, s 
meg is jegyeztem, hogy valóban érződik rajta, hogy gombából 
készült. Végül mind megettem, a gyerekeim pedig alig tudták 
visszafojtani a nevetésüket a jól sikerült átverés láttán. Én csak 
hetek múlva tudtam meg, hogy a fasírt disznóhúsból készült.  
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MEGÉRKEZÉS EGY ÚJ VILÁGBA

Miután tudatosodott bennem, hogy családom van, elfogadtam 
mindent, amit az orvosnő meg a feleségem mondott. Éreztem, hogy 
rábízhatom magamat Erikára, s csak a segítségével lehetek újból az, 
aki voltam. Hozott be fényképeket, mesélt a közös életünkről, pró-
bált olyan élményeket előcsalni a tudatalattimból, amik reményei 
szerint elősegíthették volna az emlékezést. Furcsán néztem az es-
küvői képünkre és meg is kérdeztem, hogy miért nincsenek ott a 
templomban a rokonok, barátok. Kiderült, hogy ezen a szertartáson 
a kántori teendőket is ellátó komaasszonyunkon kívül csak a jó Isten 
volt a tanu. 

A kórházban töltött időszak alatt nem tért vissza az emlékezőké-
pességem. Miután kiderült, hogy még a legközelebbi családtagokat 
sem ismerem fel, az orvosnő úgy döntött, hogy nem enged be hoz-
zám látogatókat, amikor olyan valaki vallotta magát szomszédom-
nak, jó barátomnak, akiről semmilyen emléket nem tudtam felidéz-
ni, mindig sírva fakadtam. Nagyon furcsa és kellemetlen  állapot 
volt ez. A feleségemnek azt mondták, hogy valószínű hetekbe, hó-
napokba, de az is lehet, hogy évekbe fog telni, amíg helyre jövök az 
amnéziából. Magyarországi barátaink már szervezték a kiutaztatá-
somat egy rehabilitációs központba, de a hosszú út előtt a családom 
úgy döntött, hogy előbb hazavisznek, hátha a megszokott környezet 
láttán bekattan valami.  

Tizenegy nap kórházi lábadozás után a feleségem összecsoma-
golta a holmimat, majd beültett egy Suzuki terepjáró hátsó ülésé-
re. Azt mondta, hogy amikor a baleset ért, akkor én vezettem ezt 
az autót. Ezt nem akartam elhinni, mert nem tudtam arról, hogy 
jogosítvánnyal rendelkeznék. Soha nem vágytam autóra, mindig 
kerékpározni szerettem, meg gyalogosan túrázni. Semmilyen kész-
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tetést nem éreztem arra, hogy az első ülésre vagy a volán mögé üljek. 
Rettenetesen fájt a fejem, s egy kispárnára dőlve próbáltam elviselni 
az utazást. Fel voltam készítve arra, hogy egy erdei tanyára fogunk 
menni, ahová eléggé rázós út vezet. Mielőtt a várost elhagytuk volna, 
a feleségem elvitt Csíksomlyóra, hogy együtt adjunk hálát az életben 
maradásomért és kérjük az égiek segítségét a felépülésemhez. Úgy 
rémlett, mintha már jártam volna ebben a kéttornyú templomban, 
de nem tudtam felidézni, hogy pontosan mikor. Hitvesem próbált 
rávezetni a közös emlékek révén, de nem járt sikerrel. Egymás kezét 
fogva adtunk hálát, majd a feleségem a Szűzanyára tekintve megfo-
gadta, ha teljesen helyre jövök, akkor szül egy harmadik gyermeket. 
Akkor nekem ez a fogadalom nem sokat jelentett, mert abban az 
állapotban mindenre gondoltam, csak gyermekvállalásra nem. Azt 
sem tudtam, hogy egyáltalán hány gyermeket terveztünk, de később 
felderengett, hogy mindig nagycsaládra vágytam. 

Hazafelé Erika még elvitt a balesetem helyszínére, de nem em-
lékeztem arra, hogy valaha jártam volna ott. Innen elindultunk egy 
felefelé kapaszkodó erdőkitermelő úton a fenyvesek felé. Az út rá-

Kalákások
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zósabb volt, mint ahogyan előre beharangozták nekem, ezért nem 
volt kedvem a tájat kémlelni, inkább a párnára hajtottam a fejemet 
és megpróbáltam elviselni a fejfájást. Aztán megérkeztünk egy hava-
si tanyavilágba. Tetszettek a dombhátakon meghúzódó kis faházak, 
a takaros csűrök meg a kis kemencék, amelyek arról tanuskodtak, 
hogy ezen a vidéken az emberek még igazi pityókás kenyeret esznek.  
Az udvar, ahol megálltunk tágas volt és több épület vonta magára a 
figyelmemet. Egy zöld tetős faház mellett szálltunk ki az autóból. 
Azt hittem, hogy ez lesz az új otthonom, de tévedtem. A feleségem 
átvezetett egy kis pallón, majd bevezetett a patakocska túloldalán 
lévő tornácos faházba, amelyben édesanyám és a két gyermekem 
várt rám. Úgy éreztem magamat, mint egy mesehős, aki egy renge-
teg közepén mézeskalács-házikóra bukkan. Ez a kis ház éppen ele-
gendő volt négy embernek. Akkor nem is vettem szemügyre min-
dent, hanem leroskadtam egy faragott székre. Csak később mértem 
fel, hogy van benne egy fénnyel telt nappali, egy gyerekszoba, egy 
kis főzőfülke, egy parányi fürdőszoba és egy éléskamra. A déli ablak-
ból gyönyörű kilátás nyilt a vadvirágtengerrel borított domboldal-
ra. Július eleje volt, a havason a kaszálás ideje. Ezen a területen még 

Takarókaláka a kertünkben
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nem kezdte meg senki a kaszálást, de a szomszédos dűlőkben már 
sorakoztak a nyírfaágakra rakott szénaboglyák. A családom várta, 
hogy felismerem a házunkat, hogy beindul az emlékezés, de én csak 
ültem kábán és megkérdeztem hová feküdhetek le, mert eléggé ki-
fárasztott az utazás. A telken volt még egy kis zsindelytetős házikó, 
amelyet kívülről fehér kérgű nyírfával burkoltak. Ez lett az én kis 
szanatóriumom. Amikor beléptem a házikóba, a bent lévő egysze-
rűség láttán melegség járta át a lelkemet, s éreztem, hogy ez a hely 
bármelyik gyógyintézetnél több ér. A kórházi vaságy helyett egy fris-
sen vetett kényelmes franciágy volt előkészítve nekem, vele szemben 
egy régies hangulatú kaszten simult a falhoz, az ablak előtt íróasztal, 
mellette kis könyvespolc. Az ajtóval szembeni sarokban egy kandal-
lóban lángok nyaldosták a fenyőhasábokat, mert akik vártak rám, 
tudták, hogy állandóan fázik a lában. Mindenki örült nekem, s ez 
elhitette velem, hogy valóban hazajöttem.   

Napokig ki sem mozdultam a parányi birodalmamból. Bizton-
ságban éreztem magamat és sokat aludtam. Ébrenléteim alatt foly-
ton kétségek gyötörtek: nem értettem, hogy miként lehet enyém 
ez a drága család és ez a különleges helyen fekvő tanya? Próbáltam 

Kaszálókaláka
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emlékezni a házvásárlásra, a költözésre, az itteni életemre, de ami-
kor a tenyremre tekintettem, nem láttam olyannak, mint amilyen 
a gazdálkodó embereké szokott lenni. Azt mondták, hogy lovaim, 
kutyáim vannak, s kecskéket, juhokat, nyulakat, tyúkokat, mangali-
cákat is tartunk. Az ablakomból ki lehetett látni a méhesre, de ebben 
a helyzetben nem volt aki foglalkozzon velük. 

Egyik reggel motorburrogásra ébredtem, ami szokatlan volt a 
megszokott csendben. A kislányomtól tudtam meg, hogy egy Ko-
pacnak becézett barátunk kaszáló kalákát szervezett, hogy ne öre-
gedjen el a fű a területünkön. Hárman vágták pöfögő gépekkel egész 
nap a rendet. Délebédkor, amikor a kalákások körbe ülték a nagy 
kerek asztalt a házzal szembeni vadcseresznyefa alatt, én is kime-
részkedtem az udvarra, hogy ismeretlenül is megköszönjem ezt az 
önzetlen segítséget. Furcsán éreztem magamat, mert ezek az embe-
rek mind szomszédok vagy barátok voltak, de nekem úgy tűnt, hogy 
először látom őket. Mindenki bizonygatta, hogy mióta ismer engem, 
s próbáltak közös élményeket feleleveníteni az elmémben. Jól esett 
látni ezt az igyekezetüket, de egy idő után kezdtem magamat ros�-
szul érezni amiatt, hogy senkiről sem tudtam semmit. Fárasztott a 
beszélgetés, s inkább visszavonultam a védelmet nyújtó házikómba.

Boglyavontatás lóval
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A segítségnyújtás még napokig tartott, addig, amíg a friss széna 
fedél alá nem került. Elevenen él bennem az a kép, amikor baráta-
ink a bőrig ázást is vállalva zuhogó esőben menekítették a csűrbe az 
utolsó boglyát.  

Szénacsinálás idején vendégek érkeztek a szülővárosomból. A 
családom előkészített erre a látogatásra és azt is elmondták, hogy 
a balesetem óta nagyon sok segítséget kaptunk tőlük. Egy kedves 
házaspár és egy nyugdíjas asszony lépett be a szobámba. Az idős 
hölgy egy tortásdobozt szorongatott a kezében, melyben egy finom 
csokitorta volt. A leánya, Éva leült az ágyam szélére, megfogta a ke-
zemet és azt mondta: – Te vagy az én legjobb barátom. 

Ezen nagyon megdöbbentem, mert hogyan lehetséges az, hogy 
nem ismerek fel olyanvalakit, aki a legjobb barátjának tekint? Tőle 
tudtam meg, hogy egyre többen imádkoznak értem templomokban, 
a Mária Rádión keresztül és imaláncok is szerveződtek annak érde-
kében, hogy visszanyerjem az emlékezőképességemet. Távozása előtt 
beleírt pár sor a vendégfüzetünkbe. Sorait azóta sokszor elolvastam 
és a nagybetűs Bibliám egyik fehér lapjára is bemásoltam. A követ-
kező gondolatokat vetette papírra: „Amilyen segítőkész ember voltál te 
mindenkivel szemben Erikával együtt, olyan hamar gyógyulsz meg. A 
jó Isten segítségét kérem minden nap, hogy minél hamarabb megvillan-
jon a te értékes tudatod. Ez neked egy jel a jó Istentől. Nem lehet tudni, 
hogy miért történt. De ezt a jó Istenben bízva elfogadjuk és csak azzal 
tudunk segíteni rajtad, hogy minden nap imádkozunk érted és csalá-
dodért. Nekünk ti egy érték vagytok, amíg élünk, hálásak leszünk...” 

Távozásuk után különleges érzés kerített a hatalmába. Megérin-
tett a szeretet ereje, minden sejtemet átjárta egy különleges szeretet-
hullám. Nemcsak a családom részéről felém áramló szeretet éreztem 
már, hanem mindazokét, akik valahol a szülőföldemen vagy bárhol 
a nagyvilágban gondoltak rám, imádkoztak értem és a felépülése-
met kívánták. Valami megfoghatatlan energia lüktetett bennem és 
kezdtem érezni, hogy élek. 
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EGYMILLIÓ ESZTENDŐ

Édesanyám hetekre felköltözött hozzánk, hogy mindenben 
segítsen. A feleségem napközben lejárt a városba a félben maradt 
ügyeimet intézni. Mindig cipelt magával egy hatalmas bőrtáskát 
és járta a hivatalokat, bankokat rendületlenül. Egy ilyen ügyinté-
zős napon már esteledett, de ő még nem érkezett haza. Amikor 
egy heves széllökés becsapta az ablakomat és sötét felhők kezd-
tek gyülekezni az égen, elkezdtem nyugtalankodni és behívtam 
a szobámba édesanyámat, hogy ne legyek egyedül. Megkérdez-
tem, hogy Erikáról tud-e valamit, vajon hol lehet. Nem tudták 
elérni telefonon, s üzenet sem érkezett tőle, hogy elindult-e már 
hazafelé. Amikor meghallottam az első mennydörgést és elkez-
dett villámlani, akkor pánikba estem. Elkezdtem kiabálni, hogy 
hol lehet a feleségem, nehogy baja essen, nehogy villámcsapás 
érje! Magamból kikelve ordítottam tehetetlenségemben és köz-
ben úgy éreztem, hogy az az asszony, akiért aggódom, bennem 
él, ízig-vérig a részem. Úgy tűnt akkor a zúgó viharban, mintha 
egymillió éve ismerném, és ezt ki is mondtam. A pillanatnyi hi-
ánya, a tudat, hogy baja eshet, felszínre hozta bennem az ősidők 
óta iránta érzett szerelmemet.  

Mire a vihar elült, ő épségben hazaérkezett. Megnyugodtam, 
de ettől az estétől minden megváltozott bennem. Már nemcsak a 
gondos ápolót, a papírok szerinti feleséget és gyermekeim anyját 
láttam benne, hanem a nőt akit szeretek, akiért rajongok, s aki 
hiányzik ha nincs mellettem.     
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A kápolna télen



26

Nagy Balázs

NAGYNÉNÉM TELEFONSZÁMA

Hetekig nem tudtam felidézni a gyermekkori emlékeimet, sötét 
szakadékként tátongott bennem a múlt, de a mélyben elkezdtek pis-
lákolni a kis mécsesek. Úgy érzem, hogy a felém áramló mérhetet-
len szeretetnek és az értem mondott sok-sok imának köszönhetően 
elindult egy különleges eszmélési folyamat. Több héttel a balesetem 
után, egy este láttam magamat hét esztendősen. Anyai nagyapámmal 
voltam egy postahivatalban és én töltöttem ki egy kérelmet távhívá-
sos telefonbeszélgetésre, mert otthon nem volt telefonunk. Akkor 
tanulhattam meg írni, mert ákombákom betűkkel, tétován írtam a 
nagyapám által diktált szavakat és egy telefonszámot. És ekkor mege-
levendett előttem egy szám, amit rögtön le is írtam, sőt az egész víziót 
le is rajzoltam egy papírra. Úgy lüktetett bennem ez a szám, mintha 
valami kód lenne. Nem tudtam, hogy akkor kit hívtunk fel telefonon, 
de valami azt súgta, hogy ennek a számnak több mint három évtized 
után is élnie kell. Lehet, hogy ezen keresztül jutok tovább az emléke-
zésben? Nagyon izgatottá váltam és kértem a feleségemet, hogy hívja 
fel ezt a számot. Ő is meg édesanyám is azt mondták, hogy fölösle-
ges tárcsázni, mert ennyi idő elteltével aligha fog kicsengeni. Mégis 
addig erősködtem, amíg fel nem hívták a számot. Amikor a telefont 
a kezembe adták, hallottam, hogy kicseng. Óriási idegfeszültségben 
vártam, hogy ki fogja felvenni. Kicsengett egyszer, kicsengett kétszer, 
majd felvette valaki és beleszólt. Ekkor villant be, hogy hét esztendő-
sen a megrendelő űrlapra a telefonszám fölé a marosvásárhelyi Kati 
nagynéném nevét írtam. Megismertem a hangját és mindketten el-
kezdtünk sírni. Ez volt az a pillanat, amelyet követően megelevened-
tek a távoli gyermekkorom elraktározott emlékei. Mesélni kezdtem 
arról, hogy az állomási tavon tanultam meg korcsolyázni, a lebontott 
zsidó templom udvarán biciklizni, hogy az első kutyámat Mackónak 
hívták, s hogy miért hagytam abba a zongorázást. Megborzongtam 
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a boldogságtól. Különleges érzés volt emlékezni, megtalálni a múlttal 
saját magamat. Fotóalbumok kerültek elő életemnek erről a korsza-
káról, s önfeledten lapozgattam bennük és visszatért emlékeimben. 
Azon az éjjelen nem tudtam aludni és hajnalban a feleségemet is fel-
ébresztettem, s csak meséltem és meséltem...

EMLÉKÁRADAT

Az emlékáradatnak barátok látogatása adott lendületet. Egyik 
reggel a feleségem elmesélte, hogy mikor tanultam meg autót vezet-
ni és milyen volt a szürke Trabantunk. Előszedett fényképeket az út 
szélén lerobbant autóról, s viccesen adta elő, hogy miként jöttünk 
27 óra alatt haza Budapestről. Ezekre a dolgokra nem emlékeztem, 
de a fényképek igazolták, hogy valóban megtörténtek. Reggeli után 
kutyaugatás jelezte, hogy valaki érkezett hozzánk. Messziről nem is-
merte fel senki, hogy a rövidnadrágos, piros trikós férfi ki lehet, de 
amikor a tornáchoz ért belém hasított a felismerés, hogy ő Hugó, 
az első autószerelőnk. Örömemben elkezdtem ujjongani, a nyaká-
ba szöktem, megöleltük egymást és elkezdtünk sírni. Én azért, hogy 
végre felismerek valakit, ő pedig azért, mert a rólam hallottak alap-
ján nem remélte, hogy emlékezni fogok rá. Később elmondta, hogy 
odafentről sugallták neki, hogy eljöjjön hozzám, s habár a családja is 
szeretett volna vele jönni, de egy későbbi időpontban, ő mégis elin-
dult egyedül, mert küldték. Érdekes módon az emlékeimet nem egy 
szempillantás alatt kaptam vissza, hanem szakaszosan. Kellettek eh-
hez a találkozások. A rossz út ellenére sokan jöttek fel a hegyre meg-
látogatni engem. Ebben az állapotban tapasztaltam meg igazán, hogy 
mit jelent egy gondoskodó osztályfőnök, egy összetartó osztálykö-
zösség, egykori és jelenkori munkatársak együttérzése és szeretete, 
rokonok, barátok önzetlen segítsége. 
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MÁLNÁSZÁS

A távoli gyermekkor szép emlékei ugyan már újból a tuda-
tomban voltak, a kamaszkorra, az évtizedes szülőföld-kutatásra 
és a házaséletem közel két évtizedére még mindig nem emlékez-
tem. A feleségem egy nap bejelentette, hogy hamarosan meg fog 
látogatni Csaba testvér, aki többször járt nálunk, szeret bennün-
ket és az örökbe fogadott gyermekeivel sokat imádkozott azért, 
hogy meggyógyuljak. Nem tudtam a beharangozott vendég alak-
ját felidézni, de vártam rá, mert a családom sok jót mesélt róla. 

Éppen ekkor érett a kertünkben a málna, s szükségét éreztem 
annak, hogy valami hasznosat is tegyek. Kisétáltam a málnásba 
és szedtem egy tál málnát a nagyon várt vendégünk tiszteletére. 
Amikor a sok pirosló szem között egy kukacosra is találtam, ak-
kor megelevenedett előttem Csaba testvér alakja. Egy kis találós 
kérdés csalta elő elmém rejtett zugainak egyikéből. Két-három 
évvel korábban történt, hogy Csaba testvér ugyanígy málnaérés 
idején járt nálunk és amikor málnával kínáltuk, megkérdezte, 
hogy tudjuk-e melyek a málnaszemek közül a fiúcskák és melyek 
a lányok? Erre mi nagyot néztünk, mert nem gondoltuk, hogy 
van ilyen megkülönböztetés. A válasza pedig az volt, hogy azok 
a fiúcskák, amelyekben Péterke van. Úgy látszik, hogy ez a kis 
emléktöredék is kellett az eszmélésemhez. Boldogan vittem be a 
házba a leszedett málnát és kitörő örömmel újságoltam el, hogy 
végre olyan vendéget fogadhatunk, akire emlékszem.   
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ÜZENET ÉRKEZETT

Az engemet körülvevő szeretet és az egyéni meg közösségi imák 
azt eredményezték, hogy hat héttel a balesetem után a korábbi életem 
szinte mindegyik korszakára emlékeztem. Képzeletben újra megtehet-
tem a magányos honismereti kerékpártúráimat a Kárpát-medencé-
ben, átélhettem a diplomaszerzés feletti örömemet, elbarangolhattam 
a feleségemmel való megismerkedésünk helyszínére, felidézhettem az 
udvarlás és családalapítás időszakát, a gyermekeink világra jötte feletti 
örömérzetet, a vállalt feladataimért folytatott küzdelmet, sikereimet, 
kudarcaimat. Nagyszerű emlékezni arra a sok jóra, ami velem az ed-
digi életem során történt, mert amíg csak emlékfoszlányokkal éltem, 
nem tudtam, hogy igazából ki vagyok és miért vagyok. Ma egészséges 
vagyok és az emlékeim többsége is visszatért. Van néhány periódus az 
életemben, amire egyáltalán nem vagy csak foszlányosan emlékszem 
és még előfordul, hogy az utcán találkozom olyanokkal, akik rámkö-
szönnek, de nem tudom, hogy honnan ismernek. A lényeg, hogy jól 
érzem magamat, tudok dolgozni, alkotni, nevetni, szeretni, hálát adni 
és imádkozni. 

Eszmélésem idején egyre többször gondoltam a különleges éjsza-
kai élményemre a kórházban. Amikre az ott elhangzottakból emlé-
keztem, lejegyeztem a Bibliám utolsó oldalára, s azóta sokszor elol-
vastam. Még nem tudtam, milyen úton kell majd tovább indulnom 
ebben a második életemben, csak azt éreztem, hogy ezen a további 
utamon a SZERETET lesz az utitársam. 

Felépülésemnek abban az időszakában, amikor leginkább keres-
tem az útjelző táblát az Úristen felé, egy éjszaka álmomban azt az 
üzenetet kaptam, hogy a kertünkbe építsek kápolnát. Ugyanekkor a 
feleségem is a kápolnaépítés gondolatával ébredt. Valóban, ezzel fe-
jezhetjük ki leginkább hálánkat azért, ami velünk történt. És ettől a 
naptól kezdődően mindkettőnket a kápolnaépítés szándéka vezérelt. 
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Ha két ember összeölelkezve akar valami jót tenni, az mindig meg-
valósul, s ha hozzájuk egyre többen csatlakoznak, akkor még inkább, 
még hamarabb. A hálaszándékunkból sarjadt ökumenikus Boldo-
gasszony-kápolna egy különleges felekezetek feletti összefogás ered-
ményeként ma a megálmodott helyszínen áll, és a szeretet meg a má-
sokért mondott ima gyógyító erejét hirdeti.

UTÓHANG

   A balesetem utáni hetekben, hónapokban megtapasztaltam a 
gondviselő Isten mérhetetlen jóságát, az emberekben lakozó krisztusi 
szeretet és az ima gyógyító hatását, Mária símogató kegyelmét. Azóta 
én is alázattal imádkozom másokért, mert tudom, hogy ezzel segítek, 
s másokat is erre buzdítok. Mert azért vagyunk a világon, hogy szer-
essünk és segítsünk. Kegyelemnek tartom azt, hogy ma egészséges 
ember vagyok. Kegyelem az is, hogy megtapasztalhattam mit jelent 
a család gondoskodó ölelése, a rokonok, barátok, volt osztálytársak, 
tanárok, egykori és jelenlegi munkatársak, szomszédok féltő szeretete. 

Pál apostol fogalmazza meg a Szeretet himnuszában, hogy a szeretet 
türelmes, a szeretet jóságos, a szeretet nem féltékeny, nem kérkedik, 
nem gőgösködik, nem tapintatlan, nem keresi a magáét, haragra nem 
gerjed, a rosszat föl nem rója, nem örül a gonoszságnak, de együtt örül 
az igazsággal, mindent eltűr, mindent elhisz, mindent remél, mindent 
elvisel, a szeretet soha el nem múlik. 

   A szeretet a legerősebb energia az Világmindenségben, és aki-
ben szeretet lakozik, az legyőzhetetlen, mert Isten leheli belénk ezt a 
különleges érzést.  Az Úr mindnyájukat megáldott teremtő erővel. 
Nekünk ahhoz adott elegendő hitet és erőt, hogy egy rendkívüli éle-
thelyzet után olyan kápolnát építsünk, amelyik minden embernek 
utat mutathat Isten felé. 
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AJÁNLÁS

Böjte Csaba
1 A/5- ös oldal
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